pág. 3

pág. 2

pág. 1

En determinadas zonas de Zambia y Zimbabue, han ganado terreno ritos simbólicos de este tipo. Oriare Nyarwath, profesor de filosofía de la Universidad de Nairobi, cree que la herencia sin implicaciones sexuales podría contribuir a "una digna muerte de esta costumbre, sin que la gente se sintiera desamparada desde el punto de vista cultural". No obstante, advierte, hasta la protección simbólica implica que las mujeres están subordinadas al hombre y dependen de él. "La cultura es patrilineal y patriarcal -añade-. La mujer se traslada a vivir a la casa del hombre, la mujer se adapta a la cultura del hombre, así que, necesariamente, la mujer no está en pie de igualdad con el hombre".

La desigualdad más perniciosa es la pobreza, que no es, bajo ningún concepto, un fenómeno exclusivamente africano. De los 1.300 millones de personas que, en el mundo, viven en la pobreza más abyecta, el 70 por ciento son mujeres y, en su gran mayoría, se encuentran con los mismos problemas básicos que las mujeres africanas. "En las sociedades preindustriales, las mujeres se quedan reducidas a su papel reproductor", afirma Geeta Rao Gupta, presidenta del ICRW (International Center for Research on Women, o Centro Internacional de Investigación sobre la Mujer).

En los numerosos estudios realizados por el ICRW sobre el VIH, las mujeres de Latinoamérica, Asia y Africa manifiestan que no se atreven a insistir en unas relacieones sexuales más seguras o que no se oponen a las relaciones sexuales dolorosas por miedo a ser abandonadas por su maridos y a caer en la indigencia. No es, pues, de extrañar que, en un estudio sobre 19 países, el ICRW descubriera que la tasa de VIH era más alta cuanto más baja era la consideración de la mujer. Pocos lugares existen en los que la pobreza sea más terrible que en las barriadas de las afueras de Nairobi, inmensas colmenas de chabolas de hojalata, cloacas al aire libre y apestosas calles cubiertas de basuras. En Korogocho, uno de los barrios más pobres y humildes, un laberinto de estrechas callejuelas lleva hasta una choza de una sola habitación en la que el aroma de un potaje de verduras que se cuece lentamente en una fogata pugna por imponerse al hedor de aguas residuales que se cuela desde el exterior.

Este es el hogar de Mary, que ha rogado que no se utilice su apellido. Dos niños muy pequeños -el séptimo hijo de Mary y su primer nieto- están acostados en una cama. Hace tan sólo una semana, uno de los clientes de Mary -que le paga nada más que 75 centavos por servicio- le abofeteó en la cara cuando ella le pidió que se pusiera un condón. "No me puedo comer un caramelo con el papel de encima", repuso él. Al recordar que, ocho años atrás, su hombre le pegaba tales palizas que se quedaba imposibilitada de trabajar durante los dos días siguientes, ella le dejó hacer a aquel cliente tan violento. Es posible que éste termine pagando con SIDA su satisfacción sexual, porque Mary es seropositiva. Mary no nació en estos suburbios, sino en el campo, a 100 kilómetros de Nairobi.Allí, la fértil tierra rojiza nutre las anchas hojas verdes de las plataneras, las ondulantes matas de los cafetales y las cañas de amarillentos penachos de los maizales.

La madre de Mary, Beth, está sentada en una choza, cuya puerta se mantiene abierta sostenida por un machete, y explica por qué se marchó su hija. Su relato se corresponde punto por punto con el que dió su hija por separado. La historia que cuentan es como una alegoría de hasta qué punto la falta de poder de las mujeres fomenta la epidemia de SIDA. El marido de Mary "era un borracho", dice Beth. Le daba a Mary una paliza prácticamente cada semana, le quemaba la ropa y no le daba de comer. En cierta ocasión en que estaba vapuleando a Mary se puso por medio uno de los hijos, una niña. El marido apartó violentamente a la niña, de siete años, que fue a parar contra una roca, se produjo una lesión pulmonar y tuvo que ser hospitalizada durante dos semanas. Mary se fue con sus padres.
a

Al principio, el padre de Mary, que murió hace ahora un año, la acogió de buen grado en la casa. Sin embargo, a los pocos días se dió cuenta de que Mary y sus hijos eran unas nuevas bocas más que alimentar. Recuerda Mary que "mi padre me dijo que él ya tenía sus propios hijos, así que éramos una carga para él, que cogiera los bártulos y que me largara". Hay miles de mujeres como Mary en Nairobi, por no hablar de todo el resto de Africa, y, para que contribuyan a cambiar la tendencia de expansión del VIH, necesitan mucho más que estar informadas del SIDA.

"Las mujeres con las que trabajo sostienen que prefieren morir de SIDA el día de mañana que de hambre hoy", declara Ann Waweru, directora del VWRC (Voluntary Women's Rehabilitation Centre, o Centro de Rehabilitación Voluntaria de Mujeres), una organización que ayuda a las profesionales del sexo, Mary entre ellas, a encontrar otro tipo de trabajo. No resulta fácil. "La mayoría no tiene ninguna cualificación ni uin lugar al que acudir para obtener un préstamo con el que abrir un negocio. Un hombre no carga casi nunca con niños, por lo que puede hacer trabajos esporádicos, sacarse 20 chelines y vivir con eso. Pero la mayor parte de las mujeres con las que trabajamos tienen hijos. La miseria las lleva a dedicarse al sexo por dinero". De acuerdo con las costumbres del pueblo kikuyu, cada uno de los hermanos de Mary recibió una parcela de tierra para que la cultivaran.

Pero, al ser niña, Mary no recibió nada. Al principio, ella trató de quedarse en el pueblo y de atender a sus necesidades y a las de sus hijos a base de aceptar trabajos de poca monta como el de sacar agua del pozo y el de ayudar a la gente a cultivar sus campos. Pero a su padre eso no le gustaba y amenazó a Mary y a su madre con pegarles. Al cabo de seis meses, Mary se marchó a Nairobi con sus hijos y prácticamente sin nada más. En la ciudad, pasó la primera noche en casa de un amigo, que le dijo: "Voy a enseñarte la forma en que puedes sacar dinero". Mary se encontró con que esa noche tuvo su primer cliente y, recuerda ella, "yo estaba feliz porque me saqué un dinero para dar de comer a mis hijos".
a